品味孤独——《孤独六讲》读书笔记

    king的投稿，品味孤独——孤独六讲的读书笔记。

    一，孤独的存在

    “我所知道的乡下夫妇大多是‘用不着多说话的’，‘实在没有什么话可说的’。一早起各人忙着各人的事，没有工夫说闲话。出了门，各做各的。妇人家如果不下田，留在家里带孩子。工做完了，男子们也不常留在家里，男子汉如果守着老婆，没出息。有事在外，没事也在外。茶馆，烟铺，甚至街头巷口，是男子们找感情上安慰的消遣场所。在那些地方，大家有说有笑，热热闹闹的。回到家，夫妇间合作顺利，各人好好的按着应做的事各做各的。做得好，没事，也没话，合作得不对劲，闹一场，动手动脚，说不上亲热。”[1]

    某一篇报道说道：“城市里的上班族下班后就回家。打开电视，打开收音机，他们不看也不听，只是要个声音，影像在身边。”手机里存了一大堆人的联系方式，然而最常打出的只是客户，家人朋友一年拨不上几回。快速而进步的通讯科技，仍然无法照顾到内心里那个巨大而荒凉的孤独感。偶尔，受不了生活的寂静，他们也想寻欢作乐来排除这种孤独。然而，狂欢的背后，随处可见的是一群人的孤独。

    无论是城市还是乡村，无论是古代社会还是现代社会，孤独都着实得围绕在每个人身边，似乎都逃脱不了。因此，有必要探讨一下孤独。

    二，孤独存在的原因

    （一）周国平说，我们每个人都是这个世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何人，任何事能改变这个命运。[2]生命的本质是孤独。柏拉图在两千多年前写下寓言：每一个人都是被劈开成两半的一个不完整个体，终其一生在寻找另一半，却不一定能找到，因为被劈开的人太多了。柏拉图在飨宴里用了这个了不起的寓言，正说明了孤独是人类的本质。

    达尔文说，人是一种社会性动物。人的社会性体现在人与人之间总要保持一定的联系。我们的祖先为了生存需要，必须集合在一起抗击飞禽走兽的入侵。而据科学家研究发现，基因的演变需要几十上百万年。而我们的中华文明存在的历史只有几千年。我们基因里仍存着我们祖先留下的群体性基因。所以，人类是习惯群体生活的。

    （二）在中国，作为文化主流的儒家文化，歌颂的是一种群体文化，而不愿意谈孤独。所谓五伦，所谓君君、臣臣、父父、子子的关系，都是在阐述一个生命生下来后，与周围生命的相对关系，我们称之为相对伦理，所以人不能谈孤独感。感到孤独的人，在儒家文化中，表示他是不完整的。如果父慈子孝，兄友弟恭，夫妻和睦，那么在父子，兄弟，夫妻的关系里，都不应该有孤独感。“我可以在父母面前感觉到非常孤独。”我想这是一句触怒儒家思想的陈述，却是事实。在我们的青春期，我们想倾诉心事的通常都不会是父母，因为我们感到孤独的时候，和父母谈话，他们没有听懂我们在说什么，我们也听不懂他们在说什么，更多的是得到一顿训诫。而这并不牵涉我们爱不爱我们父母，或父母爱不爱我们的问题。

    “我们从哪里来的？”这是几乎每个人都会提出的一个哲学命题。如果我们拿这句话问我们的父母，他们一般不会正面回答，通常会说：“捡来的。”大多数人得到的答案一般都差不多是这样。如果我们再继续追问下去，父母可能会不耐烦地说：“胳肢窝里长出来的”其实，我们想问的不是我们的身体从何处来，而是我们从哪里来，要往哪里去？是关于生与死的哲学问题。如果有一天，我们的父母忽然听懂了，还会板着脸严肃地说：“不要胡思乱想”[3]。

    这是生命最早对孤独感的询问，然而，我们的发问却被无情的切断。因为在儒家文化里，在传统的亲子教育里，没有孤独感的立足之地。

    儒家文化不谈隐私，不注重个人的私密性，许多传统小说，包括张爱玲的，都会提到新婚夫妻与父母同住，隔着一道薄薄的板壁，他们连晚上亲热都不敢发出声音。一个连私人空间都不允许的文化，当然也不允许孤独感。

    一方面，我们不允许别人孤独，另一方面，我们害怕孤独。我们不允许别人孤独，所以要把别人从孤独里拉出来，接受公共的检视。我们总好奇某位明星的私密生活，渴望了解他是否也孤独。同时，我们也害怕孤独，我们不能忍受别人说你是一个孤独的人，孤独在他们眼中总暗含着某种嘲讽，所以不断地被迫去宣示：我不孤独。

    儒家思想里，几乎没有人敢特立独行。大家都遵守着“中庸之道”不做第一，也不做最后。儒家文化歌颂的是一种群体文化。需要注意的是，儒家思想歌颂群体文化并没有不好，事实上儒家思想是以农业为基础，一定和群体有关。所谓的群体是指大家要共同遵守一些规则，社群才能有其生存的条件，特别是在穷困的农业社会中，而特立独行是在破坏群体，就会得到群体的谴责。然而，一个成熟的社会应该是鼓励特立独行，让每一种特立独行都能找到存在的价值，当群体对特立独行做最大的压抑时，人性便无法彰显了。我们为社会贡献自己，不能把生命价值的多元性也牺牲。

    （三）儒家思想影响我们的另一个方面是，简化思维的过程。思维是什么，它是我们经由大脑去思考很多事物，做周密的思考前，不会立刻下结论，而是从各种角度探讨，再从推论的过程中，整理出自己的想法跟看法，最后下判断，这就是思维。而儒家的主张，如孔子的哲学，常常是一种结论性的原则。“已所不欲，勿施于人”是一个结论，是可以奉为教条的格言，听了之后不必做太多的思考，照着做就可以了。思维最大的敌人是结论。任何一种结论，来得太快的时候，就会变成思维的敌人。孔子说：“已所不欲，勿施于人”这句话对不对？我们应该从正面想，从反面想，最后即使同意孔子说的是对的，也有一个思辨的过程。如果没有这个过程就照着做，就不叫哲学，也不叫思维。当百分之九十九的人说孔子这句话说得非常正确的时候，剩余的百分之零点一还没开始说理由的时候，大家已经开始骂他了“你还是中国人么，你怎么可以忽视孔子的文化对我们的作用呢？他可能不是选择赞成或反对，而是选择思考。

    所以，思维孤独是所有孤独里面最大的一种。作为一个不思考社会里面的一个思考者，他的心灵是最寂寞最孤独的。因为他必须要去能够忍受，他所发出了的语言可能别人是听不懂的，无法接受的，甚至是别人立刻去要指责的。

    （四）在群众里面，我们会很安全，跟大多数人一样，就不会被... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读